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Sławomir Ma słoń
Kiedy już zjemy nasze uszy...
Ellery Eskelinowi
Większości współczesnych prac poświęconych muzyce popularnej zawiera 
zwykle pewne standardowe punkty odniesienia, którymi są głównie: oskarżenia 
wytoczone przemysłowi kulturowemu przez Theodora Adomo oraz analizy spo­
łecznego i politycznego potencjału nowego rodzaju dzieła sztuki w dobie repro­
dukcji technicznej przeprowadzone przez Waltera Benjamina.1 Według Adorna, 
powtarzalna forma piosenki popularnej prowadzi do społecznie destruktywnej 
praktyki pasywnego odbioru: ciągłe słuchanie tego samego schematu pozbawia 
znaczenia części konstruktywne, tak że dowolne przemieszczenie pozostaje bez 
wpływu na całość dzieła. Praktyka taka prowadzi do powszechnego zwyczaju 
odbioru muzyki w stanie- dekoncentracji, ponieważ jest to jedyny sposób na słu­
chanie wciąż tego samego bez natychmiastowego uczucia znudzenia. Takie po­
dejście do muzyki odzwierciedla, jak pisze Adomo. to, co dzieje się w miejscu 
pracy: wysiłek i nuda, czy to w biurze czy przy pasie transmisyjnym, powodują 
dekoncentrację, która jestnaturalną” obroną znużonego umysłu. Muzyka i w ogóle 
czas wolny stają się tylko lustrzanym odbiciem sposobu, w jaki represyjne społe­
czeństwo warunkuje potencjalnie oporną jednostkę, by postępowała, jak się tego 
od niej wymaga, Zamiast przedstawiać świat takim, jakim mógłby być (możliwe 
do pomyślenia w miarę harmonijne współistnienie jednostki i systemu), muzyka 
propaguje całkowite przystosowanie się do panujących struktur władzy, w któ­
rych autonomia ulega likwidacji.
Przeciw tej apokaliptycznej wizji zwykle przytacza się pozytywne uwagi Ben­
jamina dotyczące kina jako sztuki popularnej. Mówi się, że kultura masowa, od­
bierając dziełom sztuki wysokiej ich kontekst, rozbija ustalone (ideologicznie 
obciążone) kody, w których były osadzone, a przez to otwiera znaczenie dzieła na 
wielorakie dyskursy. W rej sytuacji znaczenie staje sic miejscem aktywnej walki 
politycznej dokonującej się w konsumpcji, a nie rezultatem pasywnej psycholo­
gicznej kontemplacji, którą uznaje się za przestarzałą i reakcyjną. Następuje tu 
ważne przesunięcie w rozumieniu tego, co najważniejsze dla dzieła: z indywidu­
alnego artysty i koniecznego (uświęconego tradycją) sposobu produkcji na kon­
sumenta i doraźną sytuację konsumpcji.2 Powyższe intuicje teoretyczne, pocho­
dzące z lat trzydziestych dwudziestego wieku, a więc sprzed współczesnej nam 
eksplozji medialnej, wspierane są zwykle pewnymi faktami nie znanymi we wcze­
snych stadiach przemysłu kulturowego/ Dwa najczęściej wspominane pomniej­
szają rolę muzyki popularnej jako ,,społecznego cementu”. Ponieważ argumenty 
Adorna oparte były iia tym, że „wielka muzyka” (jego określenie) stanowi miej­
sce oporu przeciwko uciskowi yyslemu władzy, dowodzi się, ze właśnie taką rolę 
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odgrywają niektóre segmenty muzyki popularnej: pewne subkultury zawłaszcza­
ją jakiś rodzaj „standardowej” muzyki i przetwarzają ją w punkt oporu przeciwko 
oficjalnej kulturze.4 Drugi rodzaj obrony odwołuje się do badań przeprowadzo­
nych we wczesnych latach osiemdziesiątych, które wykazały, że dziesięć procent 
wydawanych płyt z muzyką popularną przynosi zyski, kolejne dziesięć procent 
zwraca koszty, a osiemdziesiąt procent przynosi straty. Liczby te przytacza się na 
poparcie tezy, że przemysł nie jest tak wszechmocny, jak to utrzymywał Adomo, 
ponieważ nie potrafi całkowicie manipulować konsumentami.
Co więcej, konstruuje się nowe argumenty, odwołując się do obserwowa­
nych ostatnio kierunków rozwojowych w mediach i muzyce popularnej. Wpro­
wadzenie na rynek gramofonu, magnetofonu, CD, samplera, a w końcu kompu­
tera osobistego sprawiło, że muzyczna produkcja stała się bardziej demokratyczna 
- każdy dziś może tworzyć swoją muzykę, nie musi nawet umieć grać na jakim­
kolwiek instrumencie. Takie stwierdzenie może rozwijać się w coraz bardziej 
„wolnościowych” kierunkach. Po pierwsze, współczesna muzyka popularna, 
dzięki możliwości korzystania z kompletnych zasobów każdego rodzaju muzy­
ki kiedykolwiek nagranej, jest idealnym przykładem możliwości wykorzysty­
wania najnowszych technologii dla swoich własnych celów: jest autoironiczna, 
bawi się konwencjami, kwestionuje je. rozwija itd. W skrócie, spełnia wszelkie 
wymagania, według których oceniano „wielką” sztukę. Nie tylko dorównuje 
takiej sztuce, lecz jest od niej zasadniczo lepsza: tylko ona odzwierciedla ducha 
czasu, który przejawia się w końcu indywidualnego stylu, nieuniknionej inter- 
tekstualności i utracie historycznej narracji." Można także pójść dalej: jako osta­
teczny argument może posłużyć stwierdzenie, że praktyki sztuki popularnej 
podcinają korzenie oficjalnego systemu. Muzyka w ten sposób tworzona pod­
waża pojęcie praw autorskich/ „Oryginalne” (w sensie: nowatorskie) dzieło 
muzyczne można skonstruować z teoretycznie nieskończonej liczby fragmen­
tów zaczerpniętych zdziel stworzonych przez innych, bez udziału materiału 
własnego.7 Gdy wyobrazimy sobie konieczną liczbę urzędników potrzebnych, 
by odnaleźć i wynegocjować odpowiednie prawa autorskie, mogłoby się wyda­
wać, że działania takie pochłoną więcej pieniędzy, niż dzieło jest w stanie przy­
nieść i w ten sposób pojęcie prywatnej własności upadnie pod własnym cięża­
rem.
Powyższe krótkie podsumowanie tryunifalistycznej debaty dotyczącej muzy­
ki popularnej z konieczności stosuje radykalne uproszczenia, jednak, jak mi się 
zdaje, nie jest ono pozbawione reprezentatywności. Gdy spojrzymy na argumenty 
te chłodniejszym okiem, zaczynają one podejrzanie ciążyć w kierunku poboż­
nych życzeń i szlachetnych akademickich fantazji tworzonych z widoczną inten­
cją uprawomocnienia „ludowych” wartości użytkowników kultury popularnej? 
Dlatego tez niezbyt trudne jest podanie ich w wątpliwość. Systematyczne omó­
wienie tego problemu rozsadziłoby ramy niniejszego eseju, by jednak pokazać, 
że sprawy te są bardziej skomplikowane, niż się wydąje, spójrzmy przez chwilę 
na argument dotyczący oporu.
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Można pokusić się o dowód na to, że kiedy jakaś grupa społeczna (szcze­
gólnie subkultura) czyni z muzyki popularnej lub jakiejkolwiek innej instru­
ment, za pomocą którego kontestuje ona wartości oficjalnej kultury, wtedy to, 
co nazywa się tu oporem, nie ma z nim nic wspólnego, ponieważ kontestacja 
taka zawsze implikuje system wartości, poza który rzekomo wykracza. Po pierw­
sze, jest z nim sprzężona jako opozycja. Subkultura odrzuca lub ośmiesza pew­
ne wartości i praktyki kultury oficjalnej, jednak robi to głównie dla teatralnego 
efektu, by szokować dominujący system. W takim jednak wypadku kultura ofi­
cjalna pozostaje arbitrem: zamierzony szok zawsze jest związany z wartościa­
mi, którym subkultura chce zaprzeczyć, lak więc przeciwnik zawsze rozdaje tu 
karty. Po drugie, produkcja znaków subkultury (np. muzycznych) jest finanso­
wo uzależniona od rzekomo kontestowanego kapitału; gorzej: sam podział na 
to, co oficjalne i jego kontestację (a w ramach tej opozycji na pomniejsze postę­
pujące podziały) jest źródłem coraz większych zysków - niezależnie od tego, 
czy ktoś identyfikuje się z oficjalnie promowanymi wartościami czy z oporem 
wobec nich, pieniądz zawsze ląduje w tej samej kieszeni. Fałszywy antagonizm 
oficjalny-kontestujący pozwala na finansową eksploatację obu stron, ponieważ 
wytwarza on system negatyw-pozytyw w obrębie tych samych wartości, a im 
więcej odcieni „oficjalnego” i „kontestującego” demonstrują znaki, tym głębiej 
ta „zła wiara” przenika tkankę społeczną.
Jednak krytyka argumentów uprawomocniających kulturę lub muzykę popu­
larną nie jest celem tego eseju. Chciałbym raczej wskazać na możliwość, że cała 
dyskusja oparta na modelu oficjalne-kontestujące, jak. jasno widać na przykładzie 
Adoma i jego oponentów, prowadzi donikąd i nigdzie indziej prow adzić nie może 
(przynajmniej o tyle, o ile dotyczy ona muzyki). Podczas gdy dla Adoma „wiel­
ka” muzyka stawia opór, a muzyka popularna ulega, w opinii jego adwersarzy 
zachodzi dokładnie odwrotna relacja: muzyka masowa może często być miej­
scem oporu, podczas gdy muzyka „artystyczna” reprezentuje dyskurs władzy. Czy 
taka odwrócona identyczność jest czysto przypadkowa? Czy nie jest raczej wyra­
zem tego, że obrońcy kultury popularnej myślą o muzyce w ten sam sposób co 
kapłani kultury wysokiej? I czy różnice między nimi nie są tym samym pozorne?
Wspomniałem już, że główna różnica w dyskusji dotyczy preferowanego miej­
sca, w którym wytwarzane jest znaczenie. Dla Adorna i tradycji, którą reprezen­
tuje, znaczenie dzieła może być określone we właściwy sposób jedynie poprzez 
rozważenie stanu środków produkcji i postawy artysty w stosunku do nich: dla 
studiów kulturowych powstawanie najbardziej prawomocnego znaczenia doko­
nuje się w procesie konsumpcji dzieła przez odbiorcę. Choć mamy tu do czynie­
nia z dwoma różnymi miejscami produkcji, jej cel jest w obu przypadkach ten 
sarn: znaczenie. Czym jednak jest znaczenie w muzyce?
Znowu stajemy w obliczu problemu, któremu poświęcono wiele miejsca i czasu 
i znowu mtisimy poruszać się zbyt szybko. W trzeciej księdze Państwa Platon 
wyznacza muzyce zadanie, które dla starożytnych Greków było oczywiste: pod­
porządkowując się słowu poety, muzyka ma wzmacniać jego działanie. Szereg 
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skal (jońska, Jidyjska itd.), postrzeganych jako, między innymi, nacechowane 
męstwem, płaczliwe, pijackie, ma na celu naśladowania emocji i tym samym przy­
danie słowom większego wyrazu. W ten sposób rodzi się to. co Adomo nazwał 
musica fleta? Łacińskie słowo fleta pochodzi od/ingere, co znaczy: kształtować, 
modelować, rzeźbić, wyobrażać. Odnosi się zatem do zasady reprezentacji, mi­
mesis0, jednak mimesis rozumianej szerzej niż tyłko imitacja czy to emocji czy 
też narracji (cel „muzyki programowej”); muzyka mimetyczna to każda muzyka 
postrzegana jako ekspresja, komunikacja, znaczenie, jasnos'ć, muzyka kształto­
wana w ramach struktury jakiegoś' języka muzycznego, reguł gatunku (nie wyłą­
czając tak zwanej muzyki absolutnej)." Niewątpliwie mimesis w takim sensie 
zawsze ma miejsce w każdym rodzaju muzyki, jednak muzyczna historia Zacho­
du zdaje się być historią fetyszy zacji funkcji mimetycznej, od Platona (imitacja 
emocji) do Schónberga i Adorna (racjonalizacja i wykorzystanie całej gamy moż­
liwości obecnych w danym języku muzycznym) jak i po nich. Muzyka, tak jak 
i inne ludzkie praktyki, oczywis'cie posiada znaczenie, które interpretacja, bliź­
niak znaczenia, może wydobyć zgodnie z życzeniem. Czy jednak wszystko, z czym 
mamy do czynienia w wypadku rzeczywistego wydarzenia muzycznego, można 
zredukować do znaczenia lub układu znaczeń? Innymi słowy: do kodu czy raczej 
zbioru kodów? Jak zaświadczy każdy, dla kogo muzyka stanowi ważną częs'ć 
rzeczywistości, zdarza się, że dos'wiadczeme to wykracza daleko poza ekspresję. 
Idąc w kierunku wyznaczonym przez Rolanda Barthesa i Jean-Luca Nancy, chciał- 
bym tu zasugerować, że rdzeniem muzyki, tak jak rdzeniem języka (greckie sło­
wo rhythmos oznacza między innymi literę), nie jest funkcja znaczeniowa (jak­
kolwiek byłaby ważna i nieunikniona), lecz komunikacja rozumiana tak, jak 
rozumie ją Lćvinas, jako „transcendencję physis”, jednak maierialistyczną trans­
cendencję, która nie ma nic wspólnego ze „duchowością” porzucającą przygodne 
ciało i w końcu wolną, by czynić to, co leży w jej naturze.1* Przeciwnie, jedynym 
źródłem takiej transcendencji byłoby ciało niedostępne sobie jako znak, ciało, 
które utraciło siebie jako całos'ć.B Ontologicznie rzecz ujmując, zanim język czy 
muzyka coś znaczą, głoszą: wykraczam poza siebie, jestem z innym, gdzie „je­
stem z innym” powinno się traktować jako czasownik egzystencjalny, ponieważ 
„bycie” bez innego „niejest”. Dlatego jestem innym, ale jestem też sobą, ja i inny 
nie jesteśmy tożsami: jestem sobą tylko dlatego, że inny jest tam „wcześniej”. 
A jedynym sposobem, w który taki inny może „tam" dla mnie być jest, bycie 
obecnym jako transcendiijące, wykraczające poza siebie ciało, które w ten sposób 
egzystencjalnie mnie „dotyka”. Jako ciało, a niejako mięso czy przedmiot (przed­
miot nie może wykroczyć poza siebie): tylko takie dzielące się ciało (zarówno 
oddzielające, jak i łączące)14 zasługuje na miano ducha.
Chociaż mówimy tu o ciele, które utraciło znaczenie, czy raczej o ciele, które 
jeszcze nie wyłoniło się w procesie sygnifikacji, należy zwrócić uwagę na to, że, 
inaczej niż w u Barthesa, me jest to „ciało w nadmiarze”, nie odnosi się do niego 
pojęcie jouissance.'5 Sztuka, która wydarza się na poziomie znaczenia, jest dla 
Barthesa „sztuką, która zaszczepiła się przeciw przyjemności (sprowadza ją do 
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znanej, zakodowanej emocji)”16; emocja taka, a więc struktura-schemat, sprawia, 
że ciało znowu staje się znaczącą całością. Jednak nie dający się sprowadzić do 
kodu stan, o którym mówi Barthes. nie jest pasywnym nadmiarem przyjemności, 
niezależnie od tego, jak irracjonalna, destabilizująca i odporna na kodowanie może 
być przyjemność. To. co ma tu miejsce, nie jest ani przyjemnością, ani bólem, ani 
nawet wzniosłością, lecz czymś całkowicie odmiennym, o czym wie każdy odda­
ny miłośnik lub wykonawca muzyki. Ciało odległego muzyka lub śpiewaka wni­
ka moje uszy57 i w tym momencie przestają one być uszami, w sensie bycia tylko 
receptorami dźwięków (jak to ma miejsce w znaczącym ciele, które stanowi orga­
niczny system części) - odległe ciało może się dla mnie egzystencjalnie zmateria­
lizować tylko za pomocą mojego własnego ciała, które całe (nie będąc całością) 
musi „stać się uszami” i sprawić, by muzyka stała się moja. Ciało innego staje się 
muzyką stającą się moim ciałem, jednak nigdy nie następuje „zjednoczenie”, ni­
gdy nie stajemy się tożsami, różnica nigdy nie znika, pomimo że zarówno całość, 
jak i oddzielenie przestają mieć znaczenie w komunikacji. Doskonale ujął to Bar- 
thes: w rzeczywistym doświadczeniu muzycznym napotykamy z „materialność 
ciała mówiącego w swej mowie ojczystej”?' W muzyce, która rozciąga się poza 
sygnifikacją, mamy do czynienia z radykalną, wyprzedzającą intencjonalność pra­
cą dzielenia się; ani przyjemną, ani bolesną, za to egzystencjalnie konstytutywną 
i dlatego niszczącą mnie jako zamkniętą całość; jestem sobą, lecz tylko jako inny, 
który nie jest mną. Poza przedstawiającym „duchem” muzyki leży jej nieinten- 
cjonalna materia.
W jaki jednak sposób jest możliwa taka „translacja” ciała w muzykę? Czy to, 
co zostało powiedziane powyżej, nie jest tylko jeszcze jednym przykładem współ­
czesnego teoretyzowania lubującego się w ekscentrycznych twierdzeniach i od­
danego pobożnym życzeniom? Przeciwko takim zarzutom można przywołać pewną 
obserwację: muzyka, zanim zacznie być czymkolwiek innym, jest procesem ma­
terialnym. Przed kompozytorem istnieje instrumentalista czy raczej: zanim zosta­
ną rozdzieleni, są jedną osobą pocącą się nad jelitami, ścięgnami, metalem i drew­
nem. Zanim muzyka staje się abstrakcyjnym algorytmem do odtworzenia przez 
wykonawcę, jak w muzyce koncertowej, istnieje fizyczny „materialny” kontakt 
między muzykiem i instrumentem: aby „robić muzykę” instrumentalista czy śpie­
wak musi wejść w interakcję z instrumentem. Tu mamy do czynienia ze sprzęże­
niem zwrotnym: każdy zaczyna naukę, naśladując innych, jednak stopniowo „oso­
bisty” kontakt z instrumentem owocuje odkryciem własnych technik i dźwięków 
będących wynikiem zarówno przypadku, jaki eksperymentu.'* Techniki takie nie 
muszą być innowacyjne w obiektywnym sensie osiągnięcia tego, czego wcze­
śniej nikt nigdy nie zagrał, celem jest jak najbardziej „dopasowana” relacja po­
między konkretnym instrumentem a danym transcendującym ciałem. Od takiego 
„dopasowania” abstrahuje się w zachodniej notacji muzycznej, gdzie material­
ność znika, a muzykę rozumie się jako racjonalny obiekt przestrzenny (strukturę, 
znak), który jest (re)prezentowany słuchaczowi jako proces w czasie rzeczywi­
stym, podczas gdy w istocie nie jest on w ogóle procesem: w „poprawnym” akcie 
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słuchania od słuchacza oczekuje się, że odtworzy on w swym umyśle strukturę 
przestrzenną dostarczoną mu przez kompozytora (idealnie przedstawioną w par­
tyturze). Rozwój w czasie i rzeczywiste dźwięki okazują się ostatecznie nie nale­
żeć do istoty dzieła - wykonanie jest zawsze skażoną kopią na poły idealnego (nie 
do końca, ponieważ stworzonego w czasie historycznym) muzycznego przedmiotu, 
którego schemat znajdziemy w partyturze (choć go ona nie wyczerpuje)/1’
Jednak muzyka nie jest przedmiotem, a jeśli poprzez innowację rozumiemy 
racjonalną eksplorację danego (np. tonalnego) systemu, wyciąganie logicznych 
konsekwencji z wcześniejszych etapów rozwoju materiału muzycznego (rozumie­
nie Adorna), postrzegamy innowację w bardzo ograniczonym sensie. Prawdziwa 
innowacja wymyka się systemowości: wykracza poza prawa, nie zaprzecza im 
jednak, lecz pozbawia je znaczenia. Innowacja oznacza osiągnięcie czegoś nie­
spodziewanego, czegoś, co wykracza poza logiczne możliwości systemu, co spra­
wia, że wcześniejsze, reguły są nie tyle niepotrzebne, co „nie pasujące”. Takiego 
załamania ciągłości nie można osiągnąć poprzez intelektualnie wyabstrahowaną 
praktykę komponowania w idealnym eterze muzycznej notacji. Dany system nie 
jest w stanie wytworzyć z siebie czegoś innego niż on sam, niezależnie, jakie by 
nie były jego ukryte, pozostające jeszcze do odkrycia, możliwos'ci. Aby zrodzić 
innowację, musi on wejść w konflikt z tym, co znajduje się na zewnętrz niego. 
Konflikty wewnątrz systemu są tylko pseudokonfliktami pomiędzy pewnym sta­
nem systemu a jego jeszcze nie zrealizowanym potencjałem, sterylnymi konflik­
tami umysłu z samym sobą, które wcześniej czy później zostaną racjonalnie roz­
łożone na części, rozwiązane i uporządkowane. Tylko dzięki materialnej praktyce 
angażujemy się w autentyczne konflikty, które mogą prowadzić do autentycznych 
innowacji. Przykładem było tutaj sprzężenie zwrotne pomiędzy muzykiem a in­
strumentem, gdzie transcendujące ciało grającego uczestniczy w ciągłym proce­
sie przezwyciężania opornej materii (instrumentu lub głosu). Taki opór nigdy zo­
stanie pokonany, ponieważ instrumentu nigdy do końca można opanować: nawet 
największy wirtuoz nigdy nie posiada, nad tym co robi, całkowitej kontroli (w prze­
ciwnym razie dwa kolejne wykonania zapisanego utworu muzycznego byłyby 
identyczne, co nie zdarza się nigdy). Tylko interakcja z oporną materią jest w sta­
nie wciąż ożywiać muzycznego ducha ludzkości, który nie ma w sobie nic nie­
ziemskiego: jest transcendencją ciała za pomocą ciała - transcendencją materiali­
sty czną.21
We wszystkich rodzajach muzyki, które nie są „zapisane” (szczególnie w tych 
opartych na improwizacji), większość wydarzeń typu „spotkanie gwiazd” kończy 
się artystycznym niepowodzeniem. W muzyce, która z definicji jest kolektywną 
kreacją w rzeczywistym czasie, poruszanie się wyłącznie na poziomie stylu-eks- 
presji prowadzi do konwencjonalnie uporządkowanego występu, który może być 
satysfakcjonujący dla niektórych krytyków, ale nigdy nie stanie się prawdziwym 
wydarzeniem. By mogło do niego dojść, muzyka musi tworzyć się w komunikacji 
na poziomie istniejącym „poniżej” sygnifikacji: musi mieć miejsce komunikacja 
pomiędzy ciałami muzyków. Jednak trzeba jeszcze raz podkreślić, że nie jest ona 
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„komunią” duchową: uczestnicy nie stają się jednym organizmem, w sensie orga­
nicznej całości (co jest niemożliwym do zrealizowania ideałem orkiestry symfo­
nicznej w rękach dyrygenta), choć nie można okres'lić, gdzie lub kiedy ktoś' za­
czyna się a gdzie kończy. Każdy pozostaje sobą, nie będąc zarazem oddzielony. 
Na ironię zakrawa fakt, że włas'me tutaj ma miejsce to, co Adomo, wielki wróg 
jazzu, miał na myśli, gdy mówił o niezbywalnej promesse ciu bonheur wielkiej 
sztuki: pozbawione ucisku bycie razem, które zachowuje szczególność każdego 
i dlatego nie jest pozbawione owocnych sprzeczności.21 Doskonały obraz wolno­
ści. Sytuacja stanie się jeszcze bardziej ironiczna, gdy weźmiemy pod uwagę jego 
krytykę kapitalistycznego fetyszyzmu oraz to, w jaki sposób dochodzi u niego do 
fetyszyzacji tej obietnicy w abstrakcyjnym przedmiocie muzycznym (strukturze 
partytury) odsuwającym swe spełnienie w mesjanistyczny czas, który, choć nigdy 
nie nadejdzie, zawsze ma nam coś do zarzucenia.23 Jednak obietnica taka, mimo 
że musi pozostać (na razie? kto wie?) obietnicą, nie jest mesjanistycznym tworem 
czystej krytycznej inteligencji, ponieważ można jej realnie dos'wiadczyć dzięki 
niektórym materialnym praktykom, wśród których pewne sposoby muzykowania 
są jednymi z bardziej przekonujących. I nie przez przypadek praktyki te są naj­
mniej „zintelektualizowane” muzycznie w zwykłym i przestarzałym sensie tego 
słowa oznaczającym udawanie, że ciało czasowo zmklo za barierą wzniesioną 
przez myśl24: klasycznie utracone, a popularnie odnalezione adornowskie szczę­
ście przełamuje tę barierę, ucieleśniając obietnicę, czyniąc z niej prawdziwie prze­
żytą obietnicę (jednak wyłącznie obietnicę, nie rzeczywistość polityczną), a to 
jedyny sposób, w który może być historycznie wiążąca, nawet jeśli tylko w per­
spektywie mesjanistycznej. Inaczej pozostaje ona, jak dobry Bóg czy czekający 
na nas raj, rachitycznym znakiem poczucia winy bezradnego intelektu.
Jeśli przyjrzeć się współczesnej powszechnie dostępnej zachodniej muzyce 
popularnej23, można odnies'ć wrażenie, ze większość gatunków, które opierały się 
na rzeczywistej praktyce (instrumentalnej wprawie, współdziałaniu), przestało się 
rozwijać - powtarzają tylko przeszłe formuły wypracowane w latach sześćdzie­
siątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Z perspektywy roku 2002 wydaje 
się, że gorączkowe krzyżowanie różnorodnych stylów w latach dziewięćdziesią­
tych okazało się być działalnością czysto kombinatoryczną: kiedy już zmieszano 
wszystko z wszystkim, trend ten osiadł w swoich koleinach, pozostawiając po 
sobie trochę dobrej muzyki, ale nie otwierając żadnych nowych drzwi. Można by 
nawet przypuszczać, że radykalne przemieszczenia lat dziewięćdziesiątych wy­
mogły na tradycyjnej muzyce popularnej praktyki rozwinięte w późnych latach 
siedemdziesiątych (i wciąż doskonalone) przez jej rosnącego rywala: muzykę elek­
troniczną tworzoną za pomocą urządzeń muzycznej reprodukcji (gramofonu, sam- 
plera itd.), nie wykorzystującą instrumentów we właściwym sensie. Nowa meto­
da wybiera różnorodne stylistycznie smakowite kąski z przeszłości i ponownie 
wprowadza je do obiegu ułożone w nowe całości. Archiwum jest ogromne -- cała 
kiedykolwiek nagrana muzyka - więc perspektywa jest rzeczywiście zawrotna. 
Jednak w takim procesie produkcyjnym ciało - materialne źródło transcendują- 
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cej, komunikatywnej muzyczności - zostaje pożarte. Technologia rozkłada cią­
głość wykonania (trwanie wydarzenia w czasie) na części, co wysysa z nich mu­
zyczne ciało (którego na części podzielić nie można) i pozostawia bezcielesne 
znaki (fragmenty znaczenia).
Oczywiście recyrkulacja i modyfikacja przeszłych materiałów kulturowych 
stały się w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci dominującą cechą znacznych ob­
szarów zachodniej kultury (literatura wyczerpania, bricolage itp.). Brak tutaj miej 
sca, by przeanalizować skutki takich praktyk w innych dziedzinach, jednak, po 
tym co do tej pory zostało powiedziane, wydaje się jasne, że jeśli chodzi o muzy­
kę, pozostawanie na poziomie znaczenia-ekspresji nie wystarcza do wywołania 
prawdziwego wydarzenia. Ironią procesu pożerania ciała w muzyce jest to, że 
wszelki opór (jedyny rzeczywisty materialny opór; ciało kontra instrument a nie 
pseudosprzeczność oficjalnej kultury z subkulturą), tak ukochany przez kryty­
ków kultury, całkowicie znika w żarłocznej gardzieli, pozostawiając tylko bez­
pieczne i antyseptyczne gry ze znaczeniem. Sen krytyka w końcu się ziścił; po 
tym, jak ciało wykonawcy zostało przetworzone przez konstruktora w elektro­
niczną sumę dźwiękowych fragmentów, pozostaje nam tylko praktyka wyczerpu­
jąca się w procesie sygnifikacji. W ten sposób miejsce muzyki może w końcu stać 
się miejscem czystej konsumpcji. Jednak w tego rodzaju konsumpcji do skonsu­
mowania pozostaje nam tylko pusta forma; znak pozbawiony „wartości odżyw­
czych” (niezdolny do materialnej transcendencji) staje się abstrakcyjnym przed­
miotem wymiany społecznej i zamienia się w fetysz- Przestaje być istotnie 
muzyczny (cielesny) i staje się reprezentacją, obrazem. Jeśli ktoś tworzy muzykę 
przy pomocy komputera, posługuje się on gotowymi, prefabrykowanymi modu­
larni dźwiękowymi, które składa zgodnie z możliwościami oferowanymi przez 
dany program, tak więc sposób ułożenia i połączenia części jest zawsze przewidy­
walny, a innowacja oparta na eksperymencie i przypadku, która mogłaby wyjść 
poza z góry ustalone reguły systemu (w tym wypadku: programu), staje się nie­
możliwa?5 Proces taki pozwala na powstanie nowych dźwięków i „udziwnień”, 
jednak różnica będzie tu tylko ilościowa (można, na przykład, wydobyć niższą 
nutę niż jest to możliwe na konwencjonalnych instrumentach, jednak nic jako­
ściowo nowego). W metodzie tej doświadczenie wolności obecne w transcendu- 
jącej siebie a zarazem stwarzającej siebie kreacji zostaje zamienione na osobistą 
wolność wyboru z arsenału prefabrykowanych przedmiotów, gdzie możliwa nie­
skończona ich liczba nie wspomaga muzyka, a wręcz przeciwnie sprawia, że „so- 
bość” wybierającego przestaje mieć znaczenie; ponieważ każdy z konieczności 
posługuje się programem w ten sam sposób, osiągnięcie danego dźwięku jest tyl­
ko kwestią statystyczną. Wybierający nie gra (aktywacja kompleksu duchowo-cie- 
lesnego), lecz słucha i wybiera (racjonalna segregacja znaków); w ten sposób kre­
acja zamienia się w konsumpcję?71 właśnie tutaj przedwczesne, a jednak prorocze 
pojęcie wstępnie przetrawionej muzyki, wprowadzone przez Adorno, zyskuje 
pełnię znaczenia: otrzymywany przez nas produkt jest rezultatem wstępnego prze­
słuchania i wy bom, których ktoś dokona] za nas!
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Wspomniane wyżej praktyki wydają się doskonale wpisywać w ogólny zbiór 
postaw leżących u podstaw naszej współczesnej globalnej gospodarki i stylu ży­
cia. Tworzenie muzyki zdaje się dzisiaj oznaczać absolutne sprawowanie kontroli 
nad abstrakcyjnymi surowcami muzycznymi, które wytworzyli inni. Jak ma to 
miejsce w naszej elektronicznej wiosce, gdzie menedżerowie zarządzają globem 
ukazującym się w formie abstrakcyjnych liczb na ekranie komputera, gdzie wszyst­
kie miejsca i „zasoby ludzkie” stają się łatwo wymienne, a poszczególna matc- 
rialność krajów, kultur i istot ludzkich rozpływa się w uniwersalnej mierze zysku, 
istotą nowej muzyki popularnej również okazuje się manipulacja - rola muzyka 
nie różni się od roli „kreatywnego” menedżera, zręcznego zarządcy abstrakcyj­
nych zasobów. Współczesna technologia stwarza wymarzoną sytuację: używając 
komputera, człowiek posiada całkowitą kontrolę nad wszystkimi aspektami mate­
riału. Nie może się pomylić. Jednak zasoby techniczne i dźwiękowe są standardo­
wymi towarami osiągalnymi na rynku dla każdego wystarczająco zamożnego, by 
je kupić. Skutkiem jest to, że każdy „gra” tak samo (ta sama „technika instrumen­
talna” - program komputerowy) i brzmi tak samo (te same bazy danych). Różnica 
leży tylko w mniej lub bardziej inteligentnych kombinacjach dostarczonych czę­
ści.
Taka sytuacja może wydawać się przypadkowa z punktu widzenia współcze­
snego wykonawcy muzyki popularnej, jednak przygodność tę, efekt procesu roz­
wojowego muzyki popularnej i technologii (czy możliwe jest ich rozdzielenie?), 
można paradoksalnie uważać za realizację romantycznego (w tym sensie zarów­
no Adorno, jak i Schónberg są romantykami) snu o muzyce, jak ma to, na przy­
kład, miejsce w orkiestrze symfonicznej: abstrakcyjny algorytm struktury prze­
strzennej stworzony przez kompozytora wykonywany jest przez zespół 
konkretnych instrumentów zyskujących znaczenie jedynie poprzez swe miejsce 
w ogólnym zamyśle, który jest im narzucony z zewnątrz. Idealną sytuacją jest 
całkowńta kontrola nad wszystkimi aspektami każdego instrumentu, jednak cel 
taki można osiągnąć tylko w przybliżeniu, gdy mamy do czynienia z żywymi ludź­
mi - instrumentalistami. Elektroniczne medium umożliwia realizację tego ideału. 
Chociaż już dziewiętnastowieczną orkiestrę symfoniczną można traktować jako 
szczegółowo nadzorowany kompleks przemysłowy28, celem wielu dwudziesto­
wiecznych kompozytorów jest osiągnięcie tu jeszcze większej kontroli: doskona­
łym wykonawcą ich muzyki byłby bezcielesny, a więc umożliwiający pełną ma­
nipulację, cyborgktóry w rzeczy wistości jest „zmaterializowanym” programem 
komputerowym.2'1 Dlatego też technologie informatyczne jako takie są jak najdal­
sze od podważania romantycznej wiary w absolutną władzę kompozytora, choć 
często tak się twierdzi - faktem jest raczej to. że tylko z ich pomocą kompozytor 
„wielkiej” muzyki może być naprawdę sobą. Jasno widać to z wypowiedzi Milto­
na Babbitta:
Ktoś mógłby zapytać tych z nas, którzy komponują, posługując się kompute­
rem; „No tak, komputer lub elektroniczne medium umożliwia wam podejmo­
wanie wszystkich tych decyzji, jednak czy nie chcielibys'cie, by wykonawca 
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także o czymś decydował?” Wielu kompozytorom nie przeszkadza współpraca 
z wykonawcą, jeśli chodzi o decyzje dotyczące tempa, rytmu, dynamiki czy 
barwy dźwięku, ale gdyby zapytać ich, czy pozwoliliby podejmować wyko­
nawcy decyzje odnośnie wysokości dźwięku, odpowiedzieliby: „Wysokości 
dźwięków się nie zmienia”. Dla niektórych z nas to samo dotyczy innych aspek­
tów muzycznych, uważanych przez tradycję za drugorzędne, lecz które dla nas 
są fundamentalne. Jeśli chodzi o przyszłość muzyki elektronicznej, wydaje mi 
się oczywiste, że jej unikalne możliwości zapewnią jej miejsce, ponieważ prze­
sunęła ona granice muzyki, wyzwalając ją z ograniczeń instrumentu akustycz­
nego lub umiejętności koordynacyjnych wykonawcy, zastępując je niemal nie­
skończonymi możliwościami instrumentu elektronicznego. Nowe ograniczenia 
są ograniczeniami ludzkiej percepcji.31
Typowa postawa, która postrzega „fizyczność” ciała i materii jako wyłącznie 
ograniczenie muzyki, nigdy jej źródło, zostaje tu zaprezentowana po raz n-ty i prze­
ciwstawiona rzekomo nieskończonym możliwościom umysłu32 - jawny przykład 
klinicznej formy platonizmu, którego ukrytą siłą napędową jest zawsze sen o cał­
kowitej kontroli.
Muzyka manipulacyjna pożarła ciało, ponieważ ostatecznie jest ono jedynym 
„przedmiotem”, którym nie da się manipulować w pełnym znaczeniu tego słowa: 
nikt nigdy nie jest na zewnątrz oddzielony całkowicie od własnego ciała i obojęt­
ny, nikt nie może zostać jego w pełni racjonalnym menedżerem. Gra na instru­
mencie czy śpiew mogą stać się zarządzaniem tylko do pewnego stopnia. Nawet 
jeśli ktoś jest wirtuozem, nie jest w stanie kontrolować swego instrumentu lub 
głosu tak, jak kontroluje się elementy na ekranie, ponieważ staje się on, w pew­
nym sensie, „wyrazicielem” swego ciała, a w takim wypadku obojętna, „racjo­
nalna” kontrola z zewnątrz jest niemożliwa. ’3 Jednak najważniejszą tu sprawą jest 
niemożność zainicjowania w ramach manipulacji przed symbolicznej transcenden­
cji, to znaczy, społeczności3* (takiej, która przywołałaby promesse du bonheur), 
ponieważ manipulacja jest tylko sposobem na ustanowienie nieskończonego pod- 
miotu-jednostki: w abstrakcyjnym królestwie symbolizmu znaków, gdzie możli­
wości kombinacji są nieograniczone, sprawujący kontrolę podmiot przedstawia 
się sobie jako ten, który posiada nieskończoną moc. Jednak tego rodzaju nieskoń­
czoność jest, jak wszystkie nieskończoności napotykane przez czasowo ukonsty­
tuowany byt, tylko zlą (bo bezpłodną) nieskończonością matematyczną. Społecz­
ność nieskończonych podmiotów jest po prostu niemożliwa: współpraca 
w muzycznym (ale oczywiście nie tylko muzycznym) sensie nie może mieć miej­
sca, gdy każdy posiada pełnię kontroli. Element niespodzianki, zaskoczenia, któ­
ry inny zawsze ucieleśnia, jest niezbędny, by zarówno współreagować, jak i kontr- 
reagować, podczas gdy całkowita kontrola uniemożliwia pojawienie się tego, co 
niespodziewane.
Powyżej próbowałem przeanalizować, jak zagubieniu ulega najcenniejsze do­
świadczenie, które niesie muzyka popularna. Najbardziej ironiczne jest tu to, ze 
zyskując prawie nieskończoną wolność od „ograniczeń” skończonego materiału 
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(materialnych ograniczeń instrumentów, fizycznych ograniczeń instrumentalistów) 
- a więc od historii - traci się wolność całkowicie i nieodwracalnie. Wraz z cia­
łem zostaje pożarta jedyna rzeczywistaegzystencjalnie ludzka wolność, adomowski 
bonheur: bycie poza sobą, nie przestając być sobą, pozbawiona ucisku sprzecz­
ność, komunikacja, społeczność, materialistyczna transcendencja. W epoce mul- 
tiphkacji danych muzyka popularna, spełniając życzenia jej wrogów, staje się lu­
strzanym odbiciem (można zgodzić się, że uproszczonym, ale czy ma to jakieś 
znaczenie?) muzyki koncertowej. Czy jest to jednak powód do radości?
Byliśmy świadkami prawdziwie platońskiej uczty, krańcowego przypadku Lego 
rodzaju biesiady: autokanibalizmu. Błędnie pojmując relację między umysłem 
i ciałem jako pęknięcie, duch skonsumował swe własne ciało, pozostawiając tyl­
ko mentalną skorupę znaku i formy. Jeśli chodzi o muzykę, znajdujemy się już 
w $atrixie\ nasze ciała, które jako jedyne umożliwiają komunikację, służą za in­
dywidualne - aczkolwiek standardowe, a więc wymienne - baterie do zasilania 
postindustrialnej maszynerii w naszej codziennej pracy, podczas gdy poza nią ta 
sama maszyneria sprawia, że nasze ciała znikają w muzyce, klubach, Internecie.15 
Nieskończoność jednostki głosi się i propaguje jako wyzwolenie. Gdzie jednak 
jest muzyka?
Muzycznie nic już się na scenie nie dzieje, koncert przestaje być wydarze­
niem muzycznym - uprzednio „skonstruowany” materiał odtwarzany jest z twar­
dego dysku komputera. Scena staje się miejscem manifestacji pewnego kodu, który 
nie jest nawet kodem muzycznym, jak niegdyś bywało.16 Ma tu miejsce wizualny 
pokaz systemu znaczeń danej subkultury, prezentacja „osobowości”; stroje, ga­
dżety, troskliwe odegranie „jesteśmy razem, dzielimy to znaczenie", podczas gdy 
muzyka, w rzekomo muzycznym wydarzeniu, staje się odgłosami w tle. Pokaz 
obrazów stanowi wagę tego, co ma miejsce - obrazów bycia razem na poziomie 
sygnifikacji usiłujących uczynić z ciała znak (przekłuwanie, tatuaże itp.), uczynić 
z ciała znaczący przedmiot. Jednak, jak próbowałem pokazać, muzyczne ciało to 
coś znacznie więcej. Miejsce, w którym dochodzi do muzycznej komunikacji roz­
ciąga się w poprzek wymiarów ciała-znaku; nie jest ani „przedmiotem cielesnym", 
ani nie kryje się za nim. Podczas gdy znak cielesny zawsze mówi: „Moja praw­
dziwa nieskończona natura kryje się pod znakiem, który widzisz; jestem tu scho­
wany głęboko, a powierzchnia będąca znakiem jest tylko moją alegorią, którą 
wybrałem z zasobów kodu”, transcendujące ciało nie posiada głębi, nie kryje żad­
nych sekretów, jest samą oczywistością, a jednak równocześnie istotą tego, co 
niespodziewane.’ Jest zawsze na zewnątrz, z innymi, w komunikacji. Dopóki 
muzyka ma ciało, nawet abstrakcyjny system muzyki koncertowej może mu ulec 
(choć trzeba przyznać, że bezrefleksyjnie, jak dowodzą teksty Adomo i Ingarde­
na) - dobry śpiewak czy instrumentalista potrafi w czasie występu przeniknąć 
swym ciałem w uszy słuchaczy. W jednym sensie dziewiętnastowieczna religia 
muzyki miała rację (chociaż, paradoksalnie, materialistyczny dialektyk, taki jak 
Adomo, odniósłby się do takiego stwierdzenia z pogardą): w sali koncertowej 
transcendencja mogła mieć miejsce, jednak to nie Nieskończoność nawiedzała 
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zgromadzonych w jej imię, gościem było doświadczenie dzielenia się, które ro^ 
sadzało granice zamkniętej jednostkowości.
Jednak ten sam wiek dziewiętnasty dostarczył przyszłości modelu przedsta­
wienia, którego stawanie się. faktem dzisiaj obserwujemy - wzniósł transcenden­
talny kicz powstały w umyśle Wagnera. Bayreuth: ręką władzy zakreślona sym- 
bołiczna przestrzeń^ w której kod mitu ustanawia podstawowe relacje 
międzyludzkie; deregulacja zmysłów, będąca efektem technicznych i szkolenio­
wych innowacji pozwalających orkiestrze grać, a śpiewakom śpiewać, jeszcze 
głośniej: Gesammlkunstwerk muzyki, sztuk pięknych i poezji oddające możliwie 
największą władzę w ręce wielkiego manipulatora atakującego widza-słuchacza 
na wszystkich zmysłowych frontach jednocześnie; gdzie wszystko służy zatarciu 
dos'wiadczenia ciała, które „ma miejsce” tutaj pośród tych ludzi i wzlotowi ducha 
w czysty eter posłusznych kodowi teutońskich emocji-znaków. Jak nietrudno so­
bie wyobrazić, doskonałą realizacją tego technologicznie przedwczesnego pro­
jektu byłaby współczesna przestrzeń klubowa, w której ludzie doświadczają Wa­
gnerowskiego spektaklu multimedialnego, gdzie wszystko zostało elektronicznie 
skonstruowane przez samego mistrza bez pomocy muzyków (ścieżka dźwięko­
wa) i aktorów (animacja komputerowa). Można sobie wyobrazić subkulturowy 
potencjał takiego dzieła, w którym w pełni konsumencki duch oddycha czysto 
abstrakcyjnym eterem. Znajcie swą nieskończoną moc!
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